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Come è calda e luminosa, come s’inturgida di verdi teneri e di arancioni superbi la stagione di 
Montepiano! Bruno Saetti pare aver dimesso le pazienze antiche, le lentissime meditazioni della 
luce che s'incrostava, come polvere di cristalli consumata dal tempo, nei muri e nei cieli di Venezia, 
o s'abbruniva nelle calcine appena dorate della sua Bologna. Anche il mosaico, come l’affresco 
vibra ora d’impulsi germinali, sboccianti in superficie, inauditi per il nostro secolo. Saetti è il solo 
artista, io credo, che sia davvero riuscito a portare al presente tecniche affascinanti, perdute nella 
memoria storica.  
Ma se prima degli anni di Montepiano anche le opere di maggior conto parevano intridersi 
d’irreparabile nostalgia e calarsi, con mestizia tutta moderna, nella malinconia d’un sogno 
metafisico, oggi è come si aprisse all’arte una speranza nuova, terrena perché divina: quasi che un 
carme, una laude, fosse venuta ad annunciare tempi umili e lieti all’uomo, stanco di troppe superbie. 
Come sembra inutile, di fronte a queste immagini di meravigliata perfezione, il consueto esame dei 
segni e del linguaggio a cui ogni opera, anche la più stupefacente e fuggitiva, sembra dover 
sottostare per dannazione di cultura o per triste esigenza di uomini divenuti incapaci di vedere 
perché costretti a sezionare, a distinguere, a infrangere, a trafiggere.  
Non dirò quindi nulla di esteticamente ortodosso e mi limiterò ad invitare coloro che hanno 
sensibilità sufficiente per farlo, ad ammirare, non da spettatori ma da osservanti, queste opere 
bellissime su cui è calata una primavera del colore. Chi potrebbe ancora, di fronte a queste 
immagini battute da brividi di giovinezza in cui traspaiono pulsioni germinali trasmettere l’incanto 
della “natura naturans” sulla quale Saetti ha posto il suo segno di poeta; chi potrebbe, dicevo, 
negare che l’arte può ambire alla riconquista di quell’aura, di quel senso del sublime negato con 
cieca pervicacia dai lettori distratti di Benjamin? Non voglio qui affermare che l’ultimo lavoro di 
Saetti possa essere d’esempio ai nuovissimi incamminati per le vie della pittura, ma è certo che il 
maestro si è posto in straordinaria consonanza con il clima di nuova felicità espressiva proprio delle 
ricerche dei giovani che si sentono protagonisti di un momento di cultura “postmoderna”.  
Era già accaduto in passato che il lavoro di Bruno Saetti si caratterizzasse per singolare rispondenza 
alle esigenze delle generazioni ultime.  
Oggi quel miracolo di giovinezza si ripete, mi pare, con maggiore abbandono: con una disarmata 
confidenza nelle possibilità dell’uomo, dell’uomo-artista, di dar voce ai sentimenti semplici, alle 
limpide pulsioni del suo essere, insieme, interprete e artefice dell’immagine di natura. La nuova 
felicità di Saetti, che forse comprende nel processo di sublimazione estetica, anche il dramma e le 
quotidiane angosce dell’uomo, è un dono prezioso che il maestro, dal suo “passaggio di valletta 
petrarchesca”, dice che Ragghianti, fa all’arte e agli uomini che nell’arte ancora riescono a 
riconoscersi. 
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Il tempo dell’affresco è per Saetti tempo di lavoro felice. Lavoro duro, insistito, scavato nella 
materia e portatore di illuminanti riverberi, guizzi improvvisi colmi di gioia del colore, di spessore 
sensoriale della materia. Nella personalità quasi schiva di Bruno Saetti, segnata da dubbi e da ansie 
per fare ancora e meglio, un brano di pittura a fresco porta un istante non di serenità ma di 
esaltazione, perché l’artista sa trovarvi quella capacità superba di comunicazione che sempre 
persegue. Importante è la sapienza compositiva e tecnica con cui Saetti s’accosta prima al velo di 
intonaco da improntare e quasi incidere, poi allo strappo - meraviglia rinnovantesi per il senso di 
attesa e di stupore che porta con sé -, infine ai ritocchi, ai suggerimenti pittorici sovrapposti, alle 
lacune conservate come tracce del processo creativo. Ma ancora più significativo è l’atteggiamento 
con il quale l’artista si pone davanti all’opera, atteggiamento di sperimentazione approfondita, di 
ricerca inesausta, quasi a sottolineare che, una volta individuato un terreno di lavoro, egli lo vuole 
indagare nelle sue più nascoste valenze espressive, vuole tirarne fuori il succo segreto di possibilità 
evocative, sensoriali ed emozionali. 
Si è spesso ripetuto che per Saetti l’affresco non è una tecnica ma un modo di essere e di operare, la 
strada privilegiata per un’espressione che sa ritrovare se stessa in mezzo alle difficoltà ed alle 
esitazioni del fare pittorico. Se questo è esatto, lo è pure il dire che la pittura a fresco non è per 
l’artista un vincolo di linguaggio che lo limiti ad un univoco ventaglio di espressione. Saetti ha 
appreso in tanti anni di affascinato lavoro ad usare tale mezzo, a piegarlo alle più particolari 
esigenze del suo momento culturale, rendendolo di volta in volta peculiare, unico irripetibile. Egli è 
uno dei pochi in Italia, e non solo in Italia, ad avere stabilito con la pittura ad affresco un legame 
indissolubile e sempre rinnovantesi, a saperla usare con piena conoscenza e coscienza di ogni sua 
più riposta possibilità, creando un linguaggio che si connette ed esula al tempo stesso dal mezzo 
tecnico, che lo comprende e lo annulla nel risultato poetico che nasce da un così pertinace lavoro. 
Ne è prova anche un fatto che in anni passati è stato sottolineato dai "puristi" dei linguaggi, allorché 
si affermava che l’affresco di Saetti non è "vero" affresco, che egli usa la tecnica dello strappo in 
maniera anomala, servendosi delle sue capacità per travisare e confondere la perfezione del mezzo. 
In questo, a mio avviso, sta proprio la dimostrazione dell’estrema disponibilità e professionalità di 
un artista che ha saputo far sua, rendendola unica ed irripetibile, un’immagine nutrita di materia e di 
polvere, di cromìe secche e sgranate come di accensioni improvvise e colme di gioia. 
Come le necessità espressive, così la tecnica si è affinata attraverso gli anni, contribuendo alla 
creazione delle recenti, straordinarie immagini dei soli, dei muri incisi e dei prati di primavera. Ma 
un filo sottile lega ogni sua espressione, rendendola altamente originale ed individuale, così che è 
possibile ripercorrere criticamente il suo itinerario pittorico mantenendo come linea di orientamento 
il suo appassionato amore per le illusioni e le malìe dell’affresco. 
Mi piace, iniziando un rapido viaggio all’indietro tra gli affreschi di Saetti, citare le parole con le 
quali Franco Solmi ha potuto centrare il problema scrivendo la grande monografia di qualche anno 
fa. Parlando della sua "tecnica del comporre per sovrapposizioni e sottrazioni di materia", egli 
annotava come "le ragioni del grande successo di Donna e amorino stavano anche nell’essere il 
quadro un esempio pregevolissimo di pittura a buon fresco, intatta, senza cioè quell’intervento di 
trasporto che permetteva a Saetti non tanto di dare aspetto di cosa antica all’opera, ma piuttosto di 
intaccarne la solidità ed il distacco ieratico (proprio della tecnica) per ricondurla a una quotidiana 
umiltà, alla dimensione dell’autobiografia presente. Alla nostra sensibilità appaiono indubbiamente 
più vicine le erosioni e i graffiti che alludono anzitempo a certe pulsioni materiche dell’informale, e 
forse anche a suggestioni della futura art brut, che non le soluzioni levigatissime che da Donna e 
amorino trascorreranno nelle grandi opere parietali all’Università di Padova (Disputa 
sull’immortalità dell’anima, 1939-’41)". A ciò aggiungerei, per gli affreschi degli anni Trenta 
suggeriti dalla misterica visione delle pitture parietali di Villa dei Misteri, vissuta come 
abbacinamento e rivelazione da un’intera generazione di giovani artisti, l’estrema pregnanza e 



significato di prove come Madre veneziana e Madre in campagna, in cui l’"anima quotidiana" di 
Saetti assume sapore mitico e desiderio di una "mistica degli affetti". Sono idoli presenti, vestiti 
dell’oro del grembiule familiare, dei piedi scalzi sull’assito del balcone, ed al tempo stesso sono 
presenze immerse in una luce immota, in un’atmosfera antica che prende dal paesaggismo veneto- 
lombardo come dalle grandi composizioni della pittura umbro- toscana. In essi la tecnica a fresco 
significa saldo impianto volumetrico, pastosità, fusione fra colore e sostanza grassa - elementi ben 
caratteristici di tanta pittura italiana degli anni Trenta - mentre già la sperimentazione dello strappo 
introduce trasgressioni quasi impensate per il "tranquillo" artista che la giuria della III Quadriennale 
preferisce a Morandi in nome del buon senso, della continuità della tradizione italica, dei legami 
con i valori familiari. Ma Saetti non rinuncia ad un caparbio rigore intellettuale e non persegue 
quelle vuote solennità, quegli infecondi sogni di gloria che segnano troppa parte dell’arte di quegli 
anni. Anche quando, come nei cartoni perduti dell’EUR, si impegna in una realizzazione di grandi 
dimensioni ed impegno compositivo, egli riesce a trasfondere nella scena sacra e all’interno di 
stilemi giotteschi di derivazione "colta", una calda intimità di azione vissuta nei sentimenti più 
immediati e profondi, un fervente misticismo senza vette, senza asprezze, ricolmo di quell’amore 
per ogni forma naturale che proprio il San Francesco celebrato negli affreschi, è chiamato ad 
incarnare. 
Negli anni Quaranta l’affresco cambia volto e par quasi rivelare il segno dei drammi e delle 
disillusioni imposti dalla guerra. Il passo non è lungo ed il tracciato è agevolmente riconoscibile da 
Riccardo con la corazza del 1943, ancora in bilico fra i miti solari delle madri mediterranee e quel 
senso di diffidenza, quasi di scontrosità, che caratterizza gli interni familiari del periodo bellico, a 
Ragazzi con la spinetta (del ’44) e a Nuotatore (del ’45): pacatamente rinchiuso su se stesso il 
primo, già toccato da fremiti di scomposizione il secondo. Ma, trascorso il tempo della difesa entro 
le proprie, private, certezze - la casa, i giochi dei figli, gli oggetti quotidiani - è con i primi anni del 
dopoguerra che la "riflessione per immagini" di Saetti, la sua potente sintesi espressiva può trovare 
nuovi accenti. E sono ancora lavori a fresco, queste opere di grande forza trattenuta e di intenso 
significato formale che sanno interpretare in modi affatto originali le suggestioni postcubiste che 
informano la parte più attenta della nuova arte italiana. Saetti, come si sa, non entra in gruppi, non 
firma manifesti né dichiarazioni ideologiche. Per lui post-cubismo, nuova ricerca strutturale, 
significano strumenti più attuali per approfondire lo scavo e la ricerca, mentre in opere come Madre 
e Natura morta col pesce (1947) e nei primi Paesaggi col sole (1948) la sua maturata capacità 
"pittorica" piega la materia ed il mezzo tecnico alle nuove esigenze culturali, avvertite da Saetti più 
per "istinto" culturale che per dibattiti e per nozioni. Nascono superfici scabre con segni e colori 
insistiti, sequenze di oggetti- simbolo indagati negli elementi costitutivi, seccamente impaginati sul 
primo piano, scanditi su quinte ravvicinate. Lo spazio è chiuso, la "scatola" postcubista prevede 
tutto al suo interno e l’affresco a strappo consente all’artista di far rilevare le forme e gli oggetti 
come immagini aggettanti, cariche di una loro consistenza fisica, sensoriale, che le rende "diverse"e 
già portatrici di istanze che verso la metà degli anni Cinquanta, nel momento delle prime 
consolidate indagini sulla materia, saranno precisate nei modi di una ormai solitaria avventura 
estetica: nei primi "muri incisi", nature morte e paesaggi ove compaiono programmaticamente 
erosioni e graffiti nel corpo stesso dell’immagine, nella sua struttura portante. 
Saetti perviene a forme di astrazione attraverso la sottolineatura delle possibilità tonali, materiche - 
e quindi evocative - dell’affresco. Già nel 1956-’57 appaiono alcune nature morte di particolare 
significato, come quella con il cocomero rosa in cui si riscontrano i termini dello sviluppo della sua 
arte dagli studi sulla forma e sulle relazioni spaziali alle sempre più appassionati ricerche 
sull’andare per sottrazioni e sovrapposizioni, sull’accalcarsi e sul rarefarsi, sul turbinio in uno 
spazio chiuso e sul distendersi assorto su piani prospettici senza limiti. È il momento di alcune 
grandi opere, che rappresentano intorno al 1960 un momento di compendio delle esperienze passate 
e delle intuizioni che stanno nascendo: il Colloquio con l’angelo del 1959-’60 ed il grande affresco 
de Gli angeli protettori del Duomo di Campione d’Italia. Mentre la prima - incontro magico di due 
universi legati in un rapporto di amore - rimarca il confronto tra gli elementi statici della natura 
morta in secondo piano e la figura ferma, ancora bloccata, della madre, da un lato, e il vorticare di 
ali e colori dell’angelo, dall’altro; la seconda è tutta un balenare di colori, di accensioni, quasi che il 



volo discendente degli angeli ritrovi lo splendore di una sacra visione medievale, con il misticismo 
della composizione verticale e la fisica gioia dell’oro e della luce. Da questo momento di 
sovrapposizione, di meditata frenesia, Saetti sa giungere nel volgere di pochi anni a quella fase 
particolarmente felice, di estrema rarefazione, di canto dispiegato dello spazio che è rappresentata 
appieno dal grande affresco del Sole sul muro rosso di Dozza (1967), ove a trionfare è l’estrema 
pittoricità della materia stessa, che non ha più bisogno di riferimenti iconografici precisi e che si 
distende libera da vincoli figurativi in una sorta di astrazione lirica ed allegorica. È un momento di 
grazia per l’artista che trova nelle nature morte (di oggetti o di paesaggio che siano) il terreno per 
proseguire con sempre maggiore determinazione la sua "scommessa" con la materia per verificare 
oltre il possibile quanto questa possa essere, privata di ogni "ornamento", opera essa stessa. Lo 
scavo si fa più profondo, la superficie diviene sempre più irta, spellata, vissuta; mentre la tecnica 
dell’affresco, ormai divenuta linguaggio inimitabile, vive soltanto di impulsi e tensioni. Il "muro" 
da serbatoio di immagini e di suggestioni diviene personaggio egli stesso, non più supporto, seppur 
privilegiato, ma immagine "individuale" e irripetibile. Ne sono buona testimonianza le ultime, 
splendide e primaverili composizioni di Montepiano, vere e proprie sintesi autobiografiche. 
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